言葉が、そこにないということ

会社を休む朝に起きたこと

ある日の朝、私は体調不良で会社を休むことにしました。
「本日は体調不良のため、お休みをいただきます」
そう連絡をすると、相手から簡潔な返信が届きました。

——「承知しました。」だけでした。

それだけのこと、と言ってしまえばそれまでかもしれません。
けれど私は、その「だけ」に、言葉がひとつ足りないと感じたのです。
「お大事にしてください」。
いつもなら添えられていたはずの、その一言がありませんでした。

欠けた言葉が生んだ小さな不安

たとえ定型文だったとしても、その言葉があることで、私は見守られているような、気遣ってもらえているような、そんな小さな安心を感じていました。
けれど、その日はそれがありませんでした。

相手が意図的に省いたのか、ただ忙しかっただけなのかはわかりません。
きっと本人も気づいていなかったのでしょう。
でも、私の心はその「なかったこと」を敏感に受け取ってしまいました。
なかったはずの不安が、そこに静かに現れてしまったのです。

言葉が「ない」ことの意味

言葉というものは、不思議な存在です。
あることで支えになることもあれば、ないことで心に影を落とすこともあります。

私たちはつい「かけられた言葉」ばかりを覚えているようで、実は「かけられなかった言葉」もまた、深く心に刻まれているのかもしれません。

なくて気づく、日常の言葉たち

そう考えてみると、「お大事にしてください」だけではありません。
「ありがとう」「ごめんなさい」「おはようございます」「お疲れさまです」——
ふだんなら交わされるはずの、当たり前のようにそこにある言葉たち。
それらがないとき、私たちは初めて、それが自分にとってどれほど大切だったかに気づくのです。

挨拶が返ってこなかったとき、感謝が伝わらなかったとき、謝罪の言葉が届かなかったとき。
それぞれの「なかった」は、ほんの小さなすれ違いかもしれません。
でもそのすれ違いが、じわじわと心を冷やすこともあるのです。

自分は言葉を届けられているでしょうか

ふと立ち止まって考えます。
「お大事にしてください」と、私はどれだけ誰かに伝えてきたでしょうか。
「ありがとう」や「ごめんなさい」を、ちゃんと届けられていたでしょうか。
当たり前の言葉を、当たり前に口にできていたでしょうか。

相手の体調を気づかうことも、感謝を示すことも、謝ることも、
それは自分の中のやさしさや誠実さを、言葉として差し出す行為です。
でもそれは、忙しさや疲れ、気まずさや照れの中で、つい後回しになってしまうこともあります。

言葉の不在が教えてくれること

欠けた言葉に気づいたとき、そこにはたしかに「伝えられなかった思い」が浮かび上がってきます。
それは相手の気持ちではなく、自分の気づきなのかもしれません。
けれど、だからこそ私は思います。
言葉の不在は、人と人とのつながりの繊細さを教えてくれるのだと。

そっと添える一言を、忘れずに

だから私は、この出来事を通して、一つのことを胸に留めておこうと思います。
「お大事にしてください」も、「ありがとう」も、「ごめんなさい」も。
たった一言の言葉が、相手の心にそっと手を添えることがあるということを。

その一言があるだけで、人はふっと呼吸をゆるめ、孤独や不安から少しだけ遠ざかることができるのです。

言葉があることで、つながれる

次に誰かとやりとりを交わすとき、私はその一言をきちんと届けたいと思います。
言葉が、そこにあること。
そのあたたかさと重みを、私は忘れずにいたいのです。